スクリーンの中の霧の情景

　そういえば安彦良和の作品にも雪が描かれていました。『王道の狗』『虹色のトロツキー』。
　霧となるとなかなか思い出せません。そもそも少ないのでしょうか。ちなみに雨のにおいはちょっとわかりません。『ブレード・ランナー』は全編通して雨。スコットランドが舞台の『ブレイブ・ハート』、リュック・ベッソン『ジャンヌ・ダルク』。香港映画の竹林や上海にも霧が似合（にあ）う。西部劇では思い出せないけれどもニューヨークの摩天楼も相性がいい。『マッド・マックス』も曇天の世界。『ランボー』にもあったような気がする。ドイツの黒い森（シュバルツバルト）やオーストリアにも似合（にあ）うだろう。『七人の侍』はドシャ降りだったけれど霧はなかった気がする。

＊＊＊

　 　霧の都ロンドン。ホームズものにも必ず霧が登場する。霧のなかの石だたみを馬車がかけてゆく。姿のみえないうちにひづめの音が聞こえてくる。ステッキの音。靴音。ビッグベンの鐘の音。露天商の声。19世紀末。ただしロンドンの霧は fog ではなくて smog だったろうという説がある。おそらくそれが正しい。当時、木炭や石炭を燃料とした蒸気機関が爆発的に普及する。熱された蒸気（スチーム）にまじって、すすけた煙が街中にたちこめていた。煤煙。煙霧。……な〜んて知ったようなことを言ったりなんかしちゃったりして。 　 　ホームズの宿敵、アルセーヌ・ルパンにも霧が似合（にあ）う。『奇岩城』という作品があります。とある海沿いの片田舎。先端のとがった巨岩が海面から高く突き出ている。つねに海霧をまとって。ルパンものには痛快な作品が多いなかで、この『奇岩城』は悲哀感がただよっていました。もっとも好きな作品かもしれません。南洋一郎訳。挿絵は……。 　

＊＊＊

　波乗りをしていて、しだいに霧におおわれたことが何度かあります。まず、水平線が不明瞭になります。近づいてくる波も見えにくくなる。それから周囲が見えなくなる。沖のほうだけでなく、ふりかえっても浜がかすむ。たいていこういう天候のばあい、さほど波質はわるくありません。とりたてて良質の大きな波というわけではないけれど、無風なので海面がさざなみ立っていない。視界がうばわれると、聴覚や触覚がはたらきます。静寂。心ぼそくなるくらい。うしろのほうで波がブレイクする音だけが聞こえる。それから、体がゆっくりと上下にもちあげられたりすうっと落とされる。海水が、なんだか水という気がしなくなる。小高い山のような物体。それが霧のなかを近づいては足の下を通りすぎていく。
　
　宮崎さんの作品には雲につっこむ場面がくりかえし登場します。『もののけ姫』でも山霧につつまれるシーンがある。霧雨。雲影。それが風にのって下手へ流れすぎると、一転して陽差しがもどってくる。映像クリエーターとしては描きたくなるのがよくわかる。ただし、その挑戦は気をつけないと製作側の自己満におちいる。リアルにナチュラルを求めるのであれば、実写を撮影して合成してしまえばいい。どちらかといえばラピュタやトトロや魔女宅のデフォルメした自然描写のほうが成功していた。成功していたイコール、個人的に好きだった。描きこまないリアリズム。
　

＊＊＊

　
　雲の峰 いくつ崩（くず）れて 月の山　　　芭蕉
　
　芭蕉と曾良が出羽に入った新緑の季節、たびたび雨にみまわれます。遠景はのぞめなかったとしても川霧やもやがかった山並みを見ていたかもしれない。雨天が芭蕉たちをその土地に逗留させ、かずかずの名句やエピソードを残させることになります。茂吉のおっさんもまたしかり。
　最上川。それから支流の寒河江（さがえ）川、須（す）川、馬見ヶ崎（まみがさき）川、立谷川（たちやがわ）。東西に山地・山脈にさえぎられた村山盆地は、夏はあたたまった空気が、冬は冷気が流れ込んでとどまる。条件がそろうので、この一帯は四季を通じて霧やモヤがたちこめやすい。昭和８年７月、40.8 ℃という国内最高気温を観測した記録も今なおやぶられていない。つらつら考えるにこの気候条件・立地条件と、出羽三山というユニークな山岳修験が発生して千数百年間にいたることとは、おそらく偶然ではありません。
　
　戦争の記録には、その日の詳細な天候が記述されていることがしばしばあります。それを手がかりに、印象的な歴史的戦闘シーンが霧の情景をともなって映像の中に再現されます。霧。視界をうばわれるということは戦闘オペレーションの遂行に最適、攻めるに好条件。倶利伽羅（くりから）峠、桶狭間の戦い、本能寺の変、川中島の戦い、ノルマンディー上陸、鳥羽伏見の戦い、廬溝橋（ろこうきょう）事件。（要確認）
　
　明治六年九月。西川須賀雄がはじめて羽黒山へ駕籠（かご）で訪れたとき、小雨が降っていた。
　慶応四年三月、上野の寛永寺で彰義隊が砲撃にあうのも雨の中。閏四月、慈恩寺に本陣を置いた庄内藩は、官軍の進出していた天童を濃霧のなか攻撃する。改元して明治元年九月二〇日。早朝濃霧の中、寒河江にて官軍と伊勢・桑名藩士らが交戦する。桑名軍はその日の夜、慈恩寺から葉山をこえ肘折まで敗走する。二日後、会津藩が降伏。その翌日に庄内藩も降伏を決定する。
　
　
　
　2005.10.17　上海にて巴金死去。享年100。
　2005.10.29
　しだひろし／PoorBook G3'99
　転載・引用・リンクは自由です。

 スクリーンの中の雪の情景

　崔監督の映画を見たことがないと書きましたが、『マークスの山』を思い出しました。ビデオだったかと思います。かんじんな結末が思い出せません。それでも断片的なバイオレンスシーンとともに、名取裕子お姉さまの官能シーンがよみがえりました。和久井映見ちゃんがタイマンはってたような気がしたのですが、どうやらそれは記憶の交錯らしい。そのうちに、あるシーンが記憶によみがえりました。吹雪の場面です。

　作品のキーになる場面。ただ、どうもスタジオ撮りらしかった。つくりものっぽい。凍（こご）えるような緊迫感が感じられなかった。発泡スチロールっぽいあたたかい雪にリアリティがしぼんでしまった記憶があります。やむをえないのはよくよくわかるのだけれど。
　
　常磐（ときわ）御前が、生まれたばかりの牛若らを引きつれて落ちのびるシーン。大石内蔵助ひきいる四十七士が吉良邸へ討ち入りするシーン。薄明かりのなか桜田門前で井伊直弼が誅殺されるシーン。源義家が安倍貞任と対決するシーン。政宗や小十郎らが戦へ向かうシーン。
　
　『王立宇宙軍』。冒頭、シロツグは雪景色の草原をかける。クライマックスで、氷の破片を散らしながらロケットが打ち上がる。『ホワイト・アウト』。スクリーンで見たら迫力あったかもしれないけれど、ブラウン管で見てしまったせいか排水溝のシーンでこけた。宮崎アニメのなかで雪の情景があったかなと思い出してみるのですが、なかなか思い出せない。おそらく『ハイジ』のなかで、吹雪の中、おじいさんとふたりで小屋にこもってチーズを煮るシーンがあったにちがいないし、ペータやユキちゃんとソリにのって野を駈（か）ける場面があったにちがいない。『シュナの旅』のなかにも吹雪のシーンがあったはず。ファースト『ガンダム』のなかにもあったような気がする。『大草原の小さな家』でエドワードおじさんが吹雪の中を凍えながら一家を訪ねるクリスマスの回があった。姉妹はまだ幼く移住してまもなかったころのこと。『北の国から』は後期の特別編を数本しか見ていない。主題歌が玉置浩二だった『氷点』も見ていない。『愛と幻想のファシズム』のなかで、主人公・冬二はカナダの凍原で獲物に向かう。小説『月山』のなかで森敦は、吹雪の中行き倒れになったやっこが湯殿山のミイラになったのであろうと推測し記述する。が、そののち内藤正敏の写真集『日本の聖域・出羽三山』の冒頭辞句で、森自身そう書いたことを反省し否定している。
　
　『ゴーリキー・パーク』という映画もあった。1960年（昭和35）にはトニー・ザイラーが蔵王へ来て『銀嶺の王者』を撮影したという。『シンドラーのリスト』に粉雪の舞うシーンがあった気がする。『バットマン２』。冒頭でペンギン男のおいたちが雪景色のなかで描かれる。『一休さん』。母上さまと手紙をやりとりする雪のシーン。『ゴースト・バスターズ』や『ホーム・アローン』も舞台はたしか冬だった。『HANA-BI』。病弱な妻・岸本加世子を武が旅にさそう（あるいは妻・加世子が武をさそった、だったかもしれない）。ガラにもないけれど、あの雪の情景はなんかほっとして好きだった。
　

＊＊＊

　小学生のころ、雪のにおいがする、といって友だちにバカにされた記憶があります。それまで、だれでも同じように“雪のにおい”をかいでいるものとばかり思っていました。そう思っていたからこそ口にしたのだけれど。バカにされて以来、だれにも話したことがありません。ほんのかすかだけれど鼻の奥のほうでペンキのようなにおいがする。石油ともシンナーともちょっとちがう。白い水彩絵の具がこんなにおいだったかもしれない。
　雪の結晶は、中心の核に硫化物など大気のゴミをふくんでいるという。いまなお雪が降ってくると、あのころと同じようにぼくには“雪のにおい”がする。幼いころの幻覚ではないらしい。硫化物のにおいなんだろうか。雪のなにかが、嗅覚のレセプターの形体に合致するのだろうか。残念ながら変なマッシュルームは自宅で栽培しておりませぬが。
　
　ところで正直なはなし、脳裏にある雪の情景といえば、二つの作品にまさるものがない。
　
　ジョン・マクディアナンの『ダイ・ハード』。This is X'mas. 日本企業をおちょくり、テロリストをおちょくり、政治家をおちょくり、マスコミをおちょくり、ミリタリズムを手玉にとっておちょくる。ちょっとくたびれた、かっこよくないおっさんを主人公にしたのがよかった。もしぼくが製作者だったら、『パート２』の主人公はマクレーンの奥さん、『パート３』の主人公は家のお手伝いさん、そして『パート４』の主人公を彼の娘にしただろう。脚本は浦沢直樹がいいかもしれない。Let it snow. let it snow. let it snow...
　
　暗闇のなか、ようしゃなく雪が降る。そのなかを一人のずんぐりした男がランニングをしながらこちらへ向かってくる。パウダースノーではなく、湿気をおびた牡丹雪。津軽三味がけたたましく鳴る。たえまなくふりつもる雪の情景を、雪国では、もさもさふるとか、もっさもっさ積もるといいます。武田鉄也『刑事物語２・りんごの詩』。
　このシリーズからは沢口靖子や鈴木保奈美が育っています。九州男児の武田鉄也にあれほど雪景色が似合うとは意外でした。とりわけ「りんごの詩」はほかのシリーズよりも突出した出来だった。
　おっさんが好みというわけでなはいんですが、くしくもひげそりあとの青いような、あぶらぎったおっさんの映画が二本ならんでしまった。不覚……。
　
　
　2005.10.20
　しだひろし／PoorBook G3'99
　転載・引用・リンクは自由です。

 紙の本でないとダメですか？

NHKラジオ第1／ラジオほっとタイム「いきいきホットライン」
「楽しんでいますか？　活字文化を」
　──紙の本でないとダメですか？　変わる活字事情──
10月3日（月）ゲスト：松田哲夫（電子書籍会社社長）

　二足のわらじ。活字・紙の本を編集したくて筑摩書房に入る。紙の本を出版して30数年になる。本を読むツールがちがうだけ。いろんな読書の機会があると考えれば、たのしみが増える。紙の本と電子の本は敵対するものではない。視聴者からは「紙にかぎる。文学はとくに」「装幀に心ひかれる。本は手でふれるもの」など“紙”派の声が多い。
　
　長期旅行・入院、通勤途上、かならずしも装幀や手触りを必要としない読書もある。読者の想いは大事にしたいが。電子書籍はコンパクト。ちょっとまえの文庫本は文字が小さい。あらゆる本が大活字本になる。内蔵している書棚がある。パソコン経由。いつでも呼び出せる。内蔵メモリで20冊程度。拡張できる。旅先へも本棚ごと持ち運べるようなもの。
　「たまった紙の本は始末に困る」。むかしは書蔵・所有するもの。いまはかならずしもそうかぎらない。図書館・レンタル・新古書。本は捨てにくいし整理しづらい。現在、手書き作家は２割くらいではないか。蔵書願望の楽しみはかなえられないかもしれない。
　
　「おちついて読むには紙の本、電子の本ではおちつかない」「紙のほうがらく。目が疲れる、気分が悪くなる」。パソコンで長文は限界がある。専用端末をすすめる。出始めたばかりなのでこれからもっと改良されるはず。基本は紙の表示レベルへ近づけたい。文字組みの美しさ・読みやすさも。それから映像・音声との組み合わせ。成長した本。「携帯の名作には重々しさがない。軽い口調の小説ならいいかも」「音楽ファイル取扱の権利のきびしさ」。コピーガードして配信。あまりきびしくすることで、使い勝手がわるくなる。ころあい。ガチガチに固めなくても利用しやすい方法は改善できると思う。
　「印刷本と編集面のちがいは？」基本的にはおなじ。そのさき、利用者がどのように利用するか、それにあわせて中身や編集も変わるかもしれないが。電子化の条件はととのっている。ただしコンテンツは紙の本にくらべて1/100くらい。どっちを選んでもらってかまわない。
　
　「紙の書籍で手に入りにくい本は電子本で購入する」。紙の本はどんどん出版できるが、在庫をかかえられないので絶版になりやすい。電子本はデータをとっておけばいいので絶版の不安がない。「出版より先にウェブ本で発表、紙で出版されたらそれも買う」。紙の本はもういちど読みたいと思ったときに探しにくい。電子書籍のほうが探しやすい。作者自身が朗読している電子書籍もある。目で追いながら聞ける。目が疲れてきたり車の運転最中でも音声で耳から聞く読書ができる。紙の本に近づける→紙の本を超える→紙の本とは別のほうへ。紙の本と電子の本と一体化。教育ツール。
　小説読みながら音楽が流れるという楽しみかた。作家・編集者もそれを意図して書き方や内容が変わってくるかもしれない。解説ページ、注釈、検索、人物一覧、しおり機能・ジャンプ。便利な読書が可能。ハンディになってるので寝ながら読める。
　
　「海外で電子辞書は便利」「でも子どもたちには紙の本の手触りをたのしませたい」。紙の本が将来電子の本にとってかわるのではないかという不安。そうはならないだろう。紙でないと表現できない、味が出ない本は残っていくだろう。電子書籍が普及すればするほど、紙の本のよさの再認識がすすむ。「電子書籍はパラパラできないのでは？」電子書籍によっては立ち読みモードもある。わたしたちの築いてきたもの・文化・思考が変わってしまうのではないかという漠然とした危惧・不安。時代によって変わって当然ではないか。書くひとは増えている。文章のレベルは確実に上がっている。書き慣れている。携帯の表現にひきずられていることもあるが。10代の作家の登場。
　「おぎないあって相互にのびていくだろうか？」それぞれに進化していくだろう。新しい表現・新しい読者・新しい世界ができていく。「新しいのもが苦手なお年寄りは？」とくに電子出版に移る必要もない。オンデマンド出版もある。操作はひじょうにシンプル。
　
　
　2005.10.17
　要約：しだひろし／PoorBook G3'99
　転載・引用・リンクは自由です。

 境界からの視線

　崔さんの発言にくらべてほかの出席者のコメントがものたりなかった、……そう書きましたが、じゃあ仮に崔さんが２時間の単独講演をやって今回のようなトークができたかといえば、そうはいかなかったんじゃないかと思いなおしました。崔さんからあの発言の数々を引き出すことができたのは、ほかならぬ他の出席者と会場の発言、そして映画祭の蓄積あってのこと。講演の録音を聞きかえしながら、そんなことを思いました。

＊＊＊

シンポジウム「境界からの視線」
2005.10.12（Wed）【瑳蔵（Sakura）・18:30-】
司会：山根貞男
出席：呉　徳洙，朴　壽南，前田憲二

　パルチャー、宿命（distiny）。殺したい奴がいっぱいいる。おとしまえをつける。オイ、カジ、トラジ、キョウ。日・韓の祭り。250本の記録映像。「日本」をもういちど解体する作業。川鵜。伊勢神宮。大陸文化。沈黙。ウサギの形をした祖国。幸せの概念。身内への想い。表現の悩み。あとで考える。恨（ハン）。日韓共同監督。「うらやましい」。日本のメディアもまた将軍様。タテミナカノ神。モリヤの神。
　司会の山根さんは出席者の語りのただようにまかせる。土蔵を改築した会場には、はみださんばかりの観客60名くらいか。60代・70代とおぼしき世代と20代・30代映像作家のクロスオーバー。これもねらいのひとつなのだ。山根さんはシンポジウムの後半を観客席に交じっていた若手監督にふる。在日二世監督。「勉強しろ勉強しろ勉強しろ、で、ぼくたちは勉強がきらいになった」と『Tibet Tibet』の金森。『IDENTITY』の松江。自分をさらけだすのはかまわないが、と言葉をつまらせる『Dear Pyongyang』のヤン。映像も文学もネットも同じように表現することの境界線上で苦悩・もだえている。
　おとしまえをつける……映画を撮る。
　おとしまえをつけることに年齢は関係ない。
　
　開会式（7日）は600人収容の会場が満杯だった。オープニング上映のときは家族連れと高齢者層が入った。見るものを欲しているということなんだろう。市民も参加したくてうずうずしているのだ。閉会式は木曜夕方ということもあり約500人。クロージング上映のときは200人くらいに減る。招待客たちはおわかれパーティーへ出席するからやむをえまい。ただしそのなかで、審査委員長をつとめあげた崔監督は表彰式を終えたあとも席を立たない。うれしくなる。とことん崔さんらしいケリのつけかただ。

＊＊＊

クロージング上映『OUT OF PLACE』
2005.10.13（Thu）
佐藤真/2005/131分

　思想家、音楽家、事務機器販売経営者、エドワード・サイード。1935年生まれ、2003年没。享年67。映画はサイードを知る人と知らない人を往来しながらパレスチナとイスラエルを撮る。佐藤監督にはかつて映画祭参加作品『阿賀の記憶』『阿賀に生きる』（1992）がある。(追記：『阿賀の記憶』は同監督の2004年の作品。山形映画祭に参加したのは『阿賀に生きる』のほう)
　サイードの肖像シーンがきわめて少ない。そのせいもあってなかなか感情移入がむずかしい。サイードを称賛することが映画の目的ではない。それもねらいなのだろう。イギリスとフランスのオリエンタリズムを批判。ポスト・コロニアル。アレッポ。イスラエル。レハセル、移住、根絶やし。沈黙のなかで育つ（grone up in silence）。波のように（as a current）さまよい続けるのがよい。
　
　ユダヤ人・パレスチナ人にかぎらず、土地を追い払われ移住を強制され、慣れ親しんだ場所をはなれることになった民族・人種・部族・家族・個人はめずらしくない。みずから望んで故郷をすてることももちろんありえる。
　体毛を失った人類。人間がこれだけ地球のすみずみに散らばったのは自然環境のせいではないだろうか、と聞いたことがある。自然災害、地震、津波、洪水、渇水、砂漠化。純水と塩分が手にいれられるのは河川の海岸河口になる。だけれど、河口近辺は川の氾濫や海水の逆流の被害に遭遇しやすい。津波の被害にもあいやすいし地震がおこれば液状化もする。
　
　土地・故郷に固執せず、さまよい続ける（out of place）のがよいという。諦観・敗北宣言のように聞こえなくもない。矛盾。大いに結構。哲学が宗教になるのを嫌う。政治や権力から距離をおく。……ある若者は（サイードのいうような）人々のシンフォニーはありえないと拒絶する。移住、排除、根絶やし。エンディングは静かなピアノの独奏。レクイエム。

2005.10.　ＮＨＫドラマ『ハルとナツ』オリジナル問題
2005.10.16
しだひろし／PoorBook G3'99
転載・引用・リンクは自由です。

 山形映画祭　仁義なき戦い

山形国際ドキュメンタリー映画祭2005
バトルトーク「山形映画祭　仁義なき戦い」
2005.10.9（Sun）【山形・県勤労者福祉センター・22:00-24:00】
　最終電車がなくなってしまうなあと思いながらも参加してきました。「特別ゲストに崔洋一監督を迎え、山形のこれまでとこれからについて熱く語る（無料）」と実行委員会発行のデイリー・ニュースにある。メイン会場のはしっこでは毎日、地上デジタル放送の受信実験公開をやっている。夕方17:30から映画編集ドキュメンタリー『カッティング・エッジ』。講演会の時間までそれを見ることにした。

　52インチくらいの液晶なのだが、古い型なのだろうか。それともデータそのもののせいだろうか。ちょっとクリアに欠ける。テスト放映ということで音量も落としてある。観覧者はぼくひとり。98分の番組。しかたないのでテレビの正面にすわって閲覧。ハリウッドの人気映画をテキストに、監督や編集者がテクニックや編集秘話を披露。
　L.A.コンフィデンシャルの編集……だったろうか。『イングリッシュ・ペイシェント』編集のウォルター・マーチが、自前の編集システムを紹介。スニーカーをはいて立ち姿勢で、右壁面全体に撮影シーンを一カットずつ隙間なくはってある。中央には Mac。ソフトは Final Cut Pro。らしきシステムと特殊キーボード。左に確認用モニタ。※追記：おそらくG4 に OS9。キーを着色。右手前にデスクとコンテ。右後方にカラフルな札を羅列。OS9ということは２時間ものをひとつのファイルであつかえないから作業中は分割しているはず。編集にはそれでかまわない。3Dやエフェクトをかけるならともかく、シンプルでいいなら安定してレスポンスのよい OS9 か。
　ネットとNHK『トップランナー』で新海誠（『ほしのこえ』他）の製作システムを見たことがある。
　
新海誠　Other voices-遠い声-
http://www2.odn.ne.jp/~ccs50140/

　新海監督のほうはたしか、ペンタブレットで絵コンテを描いて、それをもとにワンシーンずつ作りこむ。コンテの作成段階でタイミングをはかるはずだから、総計するとおおよその上映時間が出てくる。実写映画でもコンテを精密につくるだろうし、そこからおおよそ全体の尺が出てくるだろうけれども、おもいがけなくいいシーンがとれたり、役者の間合いの取り方しだいで延びてくるはずだ。タランチーノの「迷ったら切れ」というセリフがうなずける。Kill the film。
　
　じつのところ、崔監督の作品を見たことがない。出演した『御法度』も。聞けば崔さんは前回（第3回・1993年）に山形へ来たときはプライベートだったという。今回はメイン・コンペティションの５人の審査員のうちのひとりとして参加。
　「仁義なき戦い」というテーマと設定は、おそらく映画祭実行委員会側からの依頼だろう。崔さんも、おちついていながらもちろちろっと、挑発的発言をしかけてくれた。それにくらべると、事務局長・宮沢さんをはじめとした他のパネリストのコメントは仁義なき戦いという主要テーマと意気込みにせまっていただろうかというと、ちょっとものたりなかった気がする。それに気がついたからだろう。客席から「映画祭を盛り上げるために、次回は崔監督、ぜひドキュメンタリー映画を撮って参加してくれ」というもっともな脅迫の声があがる。

　これはドキュメンタリーと娯楽映画の確執をつく、いい意見だと思う。崔監督も「俺がドキュメンタリー作るなら『血と骨２』だ」とか「『NANA』が悪いわけじゃあないけれど、映画はそればっかりじゃないだろう」と答える。
　ここ最近メジャーでドキュメンタリーといえば、マイケル・ムーア『華氏911』しか世界の記憶にはない。ハリウッドやディズニーや娯楽映画や、それを選ぶ観客のせいかといえばそれも半分はあるかもしれない。けれどあと半分はドキュメンタリー映画そのものの努力不足だろう。ドキュメンタリーがドキュメンタリー自身を語っていない。映画祭が映画祭自身を語っていない。NHKや朝日新聞やメジャーな映画会社や全国系テレビや全国系新聞がじぶん自身では語れないこと、気がつきにくいことを表現できるとしたら、そのひとつはドキュメンタリーということになる。
　こびる必要もないし、悪ぶる必要もない、言いたくないことを言う必要もない。責務感にさいなまれる必要もない。虚勢をはる必要もない。楽しめばいいんだと思う。映画祭のボランティア運営に対する意見が崔さんから出た。９回、18年間のあいだに対応がスマートになりすぎていないかという問題提起。対応が固定して妙に落ちついてしまってスタッフからの熱意が伝わってこないという不満感なんじゃないか。
　
　湯水のように資金があるわけでないから、映画祭ができることにはおのずと限界がある。やりたいことも本当はまだまだあるのだろう。18年間、信念をつらぬきとおすっていうのもすごいことだ。目的がぶれてしまってる映画祭が少なくないなかで、映画祭はどこまでいってもそこで提供する映画、イコールそこへつどう映画が宝であり、それで決まるはずだと崔さんは再三語る。
　
　この18年間のあいだにかわったこと。
　映画祭初回の年、1989年。中国天安門事件。ベルリンの壁崩壊。ソ連の解体。それから映画撮影・編集のウェアの変化。ドキュメンタリーであれフィクションであれ、文字であれ音声であれ映像であれ、目的はひとびとの記憶……記憶の蓄積。
　
※　崔さんの発言とぼく個人の意見が混在していて、誤解をまねくおそれがありますがご了承ください。境界なき仁義なき戦い。
【観客120名くらい】

2005.10.8　パキスタン・インド北部地震21000人
2005.10.10
しだひろし／PoorBook G3'99
転載・引用・リンクは自由です。

 山形国際ドキュメンタリー映画祭2005

　2005.10.7　開催初日。開会式とオープニング作品の上映を見に行く。と、崔洋一氏が来訪、来賓席に腰かける。思いがけないゲストだ。体型はパンダ系というかヒグマ系というか。客寄せヒグマ……いやいや。今回の参加作品ラインナップをみても、アジアへの視点やアジアからの視点を強く意識していることがうかがえる。いいものに、商業もドキュメントもメジャーもインデペンデントも垣根はない。リアルもファンタジックもちょっとした技法の差異にすぎない。

　さらに追い打ちをかけられる。完璧にしてやられた。油断してました。山根貞男氏じきじきのオープニング作品解説ときた。純粋に映画鑑賞を楽しむつもりで来たのですが、始まる前から楽しませてくれます。ステージにスクリーンが下りてくる。フィルムが回り始める。
　一本めは『肘折物語』（小川伸介 紳介/1992/18分）。映画は小川監督の遺作であり未完の作品。'90年2月の撮影。肘折（ひじおり）。出羽三山の登拝口・八方七口のひとつ。温泉やこけしで有名。かつては新庄戸沢藩に区分されます。じつのところ、肘折にはまだ行ったことがありません。ぼくの生まれそだった土地とは月山をはさんで反対側にあたります。知らないではすまされないなあと思って、いい機会だとおもったわけです。
　
　ふたつめが『雪国』（石元統吉/1939/38分）。昭和14年の作品。歴史年表を見ると吉川英治の『宮本武蔵』がこの年に完結しています。'37年に川端康成が『雪国』を発表。'41年12月が真珠湾攻撃だから、その直前ということになります。ちなみにテレビの本放送が開始になるのは戦後の'53年。解説の山根氏は時代背景にはあえてふれません。みじかく「日本映画の黄金時代であり、日本ドキュメントフィルムのさきがけ」であり「カメラマンのひとりが在日コリアンの井上莞」であることのみを語る。撮影地はこちらも新庄。

　ここで、３つめのショック。
　うす暗い冬の家屋の中で、こたつにあたりながら二人の男が会話するシーンがあります。茶飲み話ともインタビューともうけとれる短い場面。ひとりは若い男。顔に見覚えがある。おもわず指ささずにいられないほどの衝撃。間違いかもしれない。けれど間違っていなければ、彼は松田甚次郎だ。
　松田（まつだ）甚次郎（じんじろう）。1909年（明治42）生まれ、1943年（昭和18）没。34才で亡くなる。病没のはずです。この映画ができてほどなくということになります。当地で生まれそだつ。彼は宮沢賢治から直接教えを受けたひとりであり、未発表のまま亡くなってしまった宮沢賢治の作品を出版して世に出した人物でもある。「土をたがやして演劇をやりなさい」という賢治の教えを忠実に実践した。早死にまで賢治にならってしまった。

　大正生まれのぼくの祖父にとって、甚次郎はヒーローだったらしい。尊敬するひとは？　というぼくの質問に祖父は間髪入れず「甚次郎」と答えたことがあります。どれほど彼の影響をうけたのかは、祖父が太平洋戦争終戦後、月山の南麓を60年間開墾し続けた一事をもって推量してもらうことができると思います。
　
　ドキュメント映画はいま、「私映画」というテーマにさしかかっているといいます。私小説・プライベートなノンフィクションはあるけれども、私個人を題材にしてかつ、撮影表現するというのは思いのほかやっかいなものです。組織やマスメディアになればなおのこと自己言及（セルフ・レファレンス）は不得手になる。富田さんのNHKラジオ放送は聞きのがしてしまったけれど、きっとチャンスはまためぐってくると信じることにします。
　
　ふたつの作品とも宗教色はほとんどありませんでした。唯一、『肘折──』のなかで、鼓を打ちながら長い雪道を念仏を唱えながら歩く人物のシーンがあったのみ。

　薄べにのコスモスが秋の日の、なにげない陽だまりにゆれている……byさだ。会場への道すがら、線路ぞいの田んぼはすでに稲刈りが終わっていました。月山は雲がかかって見えない。まもなく月山も白くなります。月山の残雪っていつごろまで残ってるのだろうと思って、よくよく注意していたのですが今年は9月中ごろまで見えました。その後はめっきり天気がすぐれず確認できていません。昨年はとくに雪が多かった。

山形国際ドキュメンタリー映画祭公式サイト
http://www.city.yamagata.yamagata.jp/yidff/home.html

なお、過去の作品ライブラリーの一部は、
山形国際交流プラザ（ビッグウィング）もしくは
山形市立図書館で閲覧できます。

2005.10.8
しだひろし／PoorBook G3'99
転載・引用・リンクは自由です。

 azur on nano

iPodがHDDタイプだった頃には、全く興味がなかったのだけれど、メモリタイプで小型軽量、しかもカラー液晶と三拍子揃ったので、ついにiPodユーザになってしまった。
azurも早速nano対応したので、何はさておきazurをUpdateして、試しに「こころ」を書き出してみた。

ルビもばっちり付いているし、小さい画面でも、それなりに読める。
画面が小さくて、サムネイルの判読ができにくいため、nanoで読むなら短篇がオススメ。

 青空文庫のほん

青空文庫の本を出そうと考えてます。

なぜそんなことを思ったかというと、昨年の東京国際ブックフェアで「azur」の説明したとき、８割方の人たちが青空文庫の存在を知らなかったということがひとつ。そして、著作権の保護期間が70年に伸びようとしているのに、それを世間一般のほとんどの人が知らないということがふたつめ。

東京国際ブックフェアというところは、少なくとも本の好きな人たちが足を運ぶところだと思うんです。ところが、そんな本好きな人たちのほとんどが、コンピュータを持っていない、または持っていても使いこなせていない人たちだったような気がしたんです。

とすると、そんな人たちに向けて青空文庫を知らしめるには本屋でしかない、本を作るしかない、ということを無謀にも考えるにおよび、どうしたら青空文庫の本の企画を通せるかとここ１年ほど苦心してました。

別に、何も知らない幸せな人たちに向けて、わざわざ青空文庫を知らしめる必要もないんじゃないかとちょっとは考えもしたんですが、このような青空文庫の存在を知らなければ、著作権の保護期間へは注意は向かない、それが伸びるということがどういう意味であるのかを理解できない、ということもあるので、ここはやっぱり自分の非力も顧みず、ちょっと本を作ってみようかと思ったわけです。

ただ問題は、青空文庫というものの性質上、そんな殊勝な出版社があるのかということでした。ところが、たまたま知り合った「はる書房」という出版社が作ってあげようと言ってくれたので、なんとかここまでこぎ着けることができました。

執筆は、私、野口が中心となり、八巻さん、はる書房の宮川さん、そして、富田さんには第三章の『「天に積む宝」のふやし方、へらし方』を書いてもらいました。また、工作員の方々には取材などをさせていただいて、いろいろとご協力いただきました。

以下は、その本の内容です。

タイトル：インターネット図書館　青空文庫

〈口絵〉青空文庫の楽しみ方
青空文庫で好きな作品を読んでみよう／プリントアウトして読んでみよう／azurやテキストビュワーで読んでみよう／携帯、PDA、PSPで読んでみよう／自分で製本してみよう

第１章　青空文庫ものがたり?インターネット図書館の開設から今日まで
１　青空文庫誕生前史　始まりは、いつも人の出会い
２　開館した青空文庫　やって来た人のチカラで
３　青空文庫に突きつけられた課題　考えつづけながら、継続していく
４　青空文庫のネットワーク　深まりと広がりは、電子テキストを介して
５　インターネット図書館の未来　国境を越え時を越え、人と人は出会えるか

第２章　青空の本をつくる人びと?青空文庫収録作品と工作員の紹介
１　余が言文一致の由來（二葉亭四迷）／岡島昭浩さんに聞く「デジタル化と共有」
２　機械（横光利一）／かとうかおりさんに聞く「"軽く"参加して…」
３　藍色の蟇（大手拓次）／丹羽倫子さんに聞く「ネットで社会参加」
４　嘘をつく日（水野仙子）／小林徹さんに聞く「作品が面白いから」
５　源氏物語　夕顔（紫式部・与謝野晶子訳）／上田英代さんに聞く「源氏物語を多くの人へ」
６　半七捕物帳　湯屋の二階（岡本綺堂）／小林繁雄さんに聞く「青空文庫の深みへ」
７　やきもの讀本（小野賢一郎）／小野岳史さんに聞く「曾祖父の仕事を後世に」
８　探偵小説アルセーヌ・ルパン（モーリス・ルブラン・婦人文化研究会訳）／大久保ゆうさんに聞く「グループワークを開始」
９　一青年異様の述懐（清水紫琴）／松永正敏さんに聞く「趣味は青空文庫」
10　黒死館殺人事件（小栗虫太郎）／ロクス・ソルスさんに聞く「作品公開目指して」

第３章　「天に積む宝」のふやし方、へらし方?著作権保護期間延長が青空文庫にもたらすもの：富田倫生
１　育ち始めた公有作品テキストの樹
２　著作権制度に用意されていた青空文庫の基礎
３　動き出した著作権保護期間延長で失われるもの

その他、「青空文庫」年表など。

付録　ＤＶＤ−ＲＯＭ
・青空文庫全部（エキスパンドブック込み）
・作家別解凍済みテキストファイル
・azurお試し版
・QuickTimeインストーラー（Windowsのみ）
・2004年の国際ブックフェア、ボイジャー・ブースでの富田講演ムービー

予価1500円。11月上旬発売予定。

青空文庫を知らない人には、こんなもんがあるんだということを、
青空文庫を知っている人には、苦心惨憺、苦労したんだなあということが、
少しでも伝われば良いと思ってます。

 水牛だより10月１日

シューベルトは暗い時代のウィーンで作曲家となり、死ぬまで自分の住まいを持つことなく過ごしました。背が低く太っていてメガネをかけているという「三重苦」（とどこかの本に書いてありました）だったようですが、友人にはめぐまれていたのですね。
「冬の旅」の公演情報をアップしました。東京で初演し、松本、金沢、北海道、岩手県など、主に北へ行きます。公演地はふえる可能性もあります。追加や変更があればその都度更新しますので、ときどきチェックしてください。そしてぜひお出かけください。ＣＤはコンサート会場でも販売します。

1822年、25歳のシューベルトは「わたしの夢」という文章を書いています。その中の一節。「わたしはまた家を出て、遠くの地へと去った。わたしの愛を拒む人たちすべてに無限の愛を抱きながら。わたしはそれから長い年月のあいだ歌をうたって過ごした。わたしが愛をうたおうとすると、それは悲しみになった。そこで悲しみをうたおうとすると、それは愛になった。」
「冬の旅」を作曲する前に書かれたものですが、これは「冬の旅」の世界そのものです。日本語で聞くと、そのことがよくわかります。そしてついつぶやいてしまいます。なぜこんなに暗いの？

「水牛のように」を2005年10月号に更新しました。
人間の剥製やうつくしい解剖学蝋人形。ホットルケンはポルトガル？　金魚はアラブ人のペットである。スマトラ島リアウの州都は石油でうるおっているのだな。イサーンの蒸したもち米はおいしい。タイ語で「おかず」は「ごはんと」と言うのだからやはりごはんがまずあらねばならない。というような10月です。御喜美江さんと四釜裕子さんは今月は充電中です。

それではまた！（八巻美恵）