リストアの女王

　「賀茂川の水、双六の賽、山法師、これぞ我が心にかなわぬもの」と豪語したのは、白河上皇であるが、それにパソコンを加えたいのは私である。

　一昨年秋、「私のパソコン遍歴」で書いたように、先の二代目にワインを飲ませて急性アルコール中毒で他界させてしまった。その悲しみを一心に引き受けてくれたのは、今の三代目であった。日々私の乱暴な扱いに文句も言わず仕えてくれた。といいたいが、先代たち、二台がしないことをしてくれた。我が家に来て、３か月目にいきなり働くことを拒否して、勝手に動かなくなってしまった。そんなストライキを起こし、困ったときは、サポートセンターに尋ねてくれとマニュアルに書いてあるから、正直者の私は、もちろんフリーダイヤルで電話した。サポートセンターのおにいさんは、リストアしなければならないといとも簡単に言った。だから簡単にすばやくできるものだと思った。そしてリストアという言葉さえ知らない私に向かっておにいさんがやさしい口調で言うには、
「FAXで詳しいマニュアルを送ります。付属のリストア用のCDがあるでしょう。それを使って出荷時の状態に戻してください。そのCDは、あなたのような人のためにあるのです」
　なんと親切なことか、私のためにCDはあるのだという。それから４年。１年に２回はストライキを起こした。最初、リストアとは手早くできないものだと知って、驚いたが、私は、次第にリストアにかかる３時間という時間の感覚に慣れていき、マニュアルなしでもできるようになった。段々リストアの女王に近づいていく。
　昨年の秋ごろだろうか、私が終了をクリックしても、ごねたマシンは、画面が黒くなってから、未練がましくディスプレイの隅に白いカーソルをぽつんと残した。だから電源から終了する。いやいや終了されても、健気にマシンは私に仕えていた。
　先々週からマシンが少しずつ少しずつ、ディスプレイの画面が明るくなったり、暗くなったりして、作業中も勝手な行動をとり始めた。勝手に終了してみたり、勝手に固まったりした。また私は女王の貫禄をまた示すべきか・・
　とうとう今週の半ば、作業をしている私に向かって牙をむき、フリーズし,再起動しても白い画面にショートカットが出てきた。ショートカットをクリックしても開かない。開かないのならショートカットよ出てくるな！
　結局、私は、女王の貫禄でリストアを決断した。３時間延々とアイスクリームを食べながら、ジュースを飲みながら、初期化のパーセントの数字をにらみ、青い帯の勢いをにらみしている。そんな私の姿を鏡のように映し続けたディスプレイが青い壁紙となり、壁紙の奥から軽やかに音楽がなる。「女王様の決断は正しかった、はい、無事終わりました」とマシンは教えてくれる。しかし不安定だろうから作業ができるかどうかわからない。”すいへいせん”のうにさんに迷惑がかかるから、まずメールで一切を知らせなければならない。モデムのケーブルを入れようとHDDの後ろに回ったとき、私は、思わずひきつり、そして笑ってしまった。
　モデムのケーブルをいれたままリストアしたのである。今からはずしても無駄としりつつ、USBを外した。そして再度入れてみた。あんなに仲がよかったHDDとモデムはお互いそっぼを向いている。コンセントを抜いてリセットしてもそっぽを向いている。
　私みたいなのがいるから、サポートセンターのおにいさんが「モデムもプリンターもみんな抜いてからリストアをするのですよ」と何度も言ったっけ。しつこいくらいに。４年前に私の性格を見越していたおにいさんに拍手か？
　モデムとHDDの仲を引き裂いたのは私だから、また仲直りをさせねばならない。次の日、三時間かけて、今度はポップコーンを食べながら、リストアをした。もちろん事前にモデムのケーブルを抜くことを今度はわすれなかった。
　リストア成功。モデムを認識してくれ、無事生存を伝えようとしたら、もちろんアドレスがメールソフトから消えていた。四苦八苦していたころ私にメールを書いてくれた人がいたので、そこからアドレスを拾っていくことにした。

　ところで女王卑弥呼は、占い師でもあったという。女王というのは未知を予見しなければならないのだ。リストア騒動の数日前からメールでOさんと食事会のことで盛り上がっていた。最後の返事の末文に私は「パソコンの寿命がないかもしれない」と書き添え、送信をクリックし、メールソフトを閉じた途端、パソコンは動かなくなったのだ・・

　今度こそは、このパソコンに引退してもらうことにする。新しいパソコンが手元にくるまで、１）ソフトは一切インストールしない。２）複数の画面を開くような作業をしないと私は決心した。それでもやはり終了時に終了してくれないことがあり、不安定である。近日中に新しいパソコンはくるはずになっているが、諸事情により日付が不確かなので、それまで私は、女王からパソコンの執事となってご機嫌伺いをしながらキーボードに向かうことにする。

★リストア・・パソコンを出荷時の状態に戻すこと。